Micsoda igazságtalanság. Ott éltem vele huszonnégy éven át, és még meg sem említem. Illetve említeni csak-csak, de hogy legyen itt róla bármi, az sosem történt meg. Kellett az a kétszáz év, hogy feltűnjön. Előkerüljön csinnadrattával innen-onnan-mindenünnen ez a csöndes, aggodalmas, bánatra hajló lélek. Akkoriban nem volt más, mint kézenfekvő és kötelező és túlzás. Kisvárosomban Arany János, mint Mezőgazdasági Szolgáltató és Kereskedelmi Szövetkezet, nos, túltett az összes többin. Mert iskola, gimnázium nyilván, de mozi, színház, múzeum, amerre néztünk, ő volt látható, így hamar láthatatlanná lett. Most azt mondjuk mind, akik tán eddig észre se vették, micsoda csoda. Ahogy mi is anno, észre se vettük, és akár a periódusos rendszert, átnyammogtuk precízen,…

Szegrül-végrül mi is Szabók vagyunk. Számomra először ez ott derült ki, mikor kisvárosomban egy hajókoffer-szerű ládát mutattak a múzeumban. Tetején festett, vörös betűk, harsány cikornyák, Szűrszabó. Valamelyik szülőm elmagyarázta mi az a szűr, aztán fölvetette, nem kizárt, a láda valamikor a miénk volt. Merthogy ugye mi is Szabók, a szűr meg létforma kérdése. Hetykén látogattam a múzeumot tovább. Nagyanyám Szabó lány volt. A névnek ahhoz nincs köze, hogy Magdát, a Szabót nagyon szerette, bár említette néha, viccelődött vele: nem lehet véletlen az a szép rokon lelke. Február legvégén találkozni szoktunk, szlalom az időben. Végigböngészem irigyen őrzött, kedvenc könyveit, előszedem kínai műselyemmel borított fényképalbumát (valódi selyem, még tán az is lehet),…

Jamie kapcsolódott furán egy könyvhöz. Nem a csodalámás gyerek, ahhoz sose volt közöm, hanem a másik, aki folyton főz és selypeg. Vannak neki tudniillik békái, egészen pontosan varangy. Kútra emlékeztem, oda hajigálta őket. Yorkshire pudingba a kis kolbászokat. Megcsináltam egyszer, de nem illett egymáshoz puffancs meg a Tüzes Tóalmási. A magyar-angol meccset ezúttal mi nyertük, kolbászunk túltett a pudingon, föl is billent tőle az egyensúly. Külön-külön jobbak, egyik pityókás kenyéren, másik véres steak mellett. Rosszul emlékeztem, mert ugyan minden kút gödör, de fordítva nem. Jamie Oliver receptje békák nem kútban, hanem gödörben (Napraforgó olaj, 8 jóféle, fűszeres kolbászka, 4 friss rozmaring ágacska, 2 nagy fej szeletelt lilahagyma, 2 gerezd finomra…

Szemembe szúrtak Borbély Szilárdnak Megmentett egy férfi. Először azt hittem, magával visz, Éreztem, hogy kezével, Száraz, rebbenő kézzel húzni kezd. Sosem értem a testéhez. Mint mikor a szántás szélén, Nyáron, pisilni mész, Nyugodt voltam, csak néztem, Ahogy kukorica fölött a naplementét. Oda nem illő nyugalommal. Néztem az arcát, a szemüveget, Ahol a szár halántéknál a hajba vész, Számoltam homlokán a ráncokat. Az ingnyak félrecsúszott, Felpúposodott a kapucni. Aztán a pompát néztem, a kiterített, Lyukas talpakat, a bőr színét, A köldök miért olyan kerek. Csíkokat kapartam, körömmel, Szekvenciákban a betűk közé. Ha könnyeim nem fülembe folytak épp, Utat rajzoltak állon át a torkomig, Pólóim nyak körül voltak nedvesek. Szedtem elő a…