Terasz, tavasz!

Van egy Ikeás kanapém. Kimaradt a rendszerből. Eladni képtelenség, semmit nem ér. Hurcolni Óvárra szintén, az a picike ház rogyásig teli, sehova nem fér. Az ágy tehát marad, inkább dívány, még inkább sezlon. Gyönge fenyőkeret, pár satnya rugó, ócska, szürke huzat. Ma úgy mondanák, Espevär rugós ágyalap. Pőrén, se ágybetét, se szivacs. Van viszont letakarni pléd. Egy plédgyűjtőnek nem ügy találni bármire plédeket. Alattunk akryl, fölöttünk gyapjú, mert kicsit még hűvös a nap.

Ugyan kifelé állt a szénája, tudtam, hogy maradni fog. Azt is megsejtettem, miért. Mínusz tizenötben már láttam a helyét. Kerti székek tövében parkolt mostanáig. Kisfiammal ma előcígöltük, béna tönklábain meghúztuk a csavart. Van egy asszony, akit nagyra tartok, tervemmel őt utánoztam. Így jönnek össze, egymásról mit se tudva, ketten. Cseresznye utcában lakik, az év felében éjszakáit cseresznyefa lombjában alussza. Erkélyén csergével letakart ágy. Nem ágy, inkább dívány, még inkább sezlon. Álmában ágak, levelek, vörös gyümölcsök, messzi, nyáresti villámok.

Mindenféle fejek egyetlen fotón. Egy gyerek, három tulipán és számolatlanul rénszarvasok. A tulipánnak fogytán a szirmai. A rénszarvasok vastag, puha köntösön bújnak egymáshoz. A gyerek meg hát olyan gyerek.

Mikor bemegy, én dőlök végig a helyén. Az jut eszembe, a rissz-rossz sezlon, és itt már körülöttem minden, az ő emlékeik lesznek. A plédről, szúrja az arcomat, majd azt mondja, anyám plédje volt. Nem is az övé, szegedi albérletéből nyúlta le diploma után. Aztán ez lett a Lego-pléd, a tévé előtt evő pléd, most meg a kerti. Tárgyaink irigylésre méltón színes élete.

Március 11., szombat. Eddig a legszebb idei nap. Családfőnek kinevezve a legnagyobb, mert az igazit épp az ország másik szögletében tartják jól vaddisznópörköltön. Mi meg itthon magunk. Voltak nekem terveim, úgy indult, vácrátóti arborétum. Nem akarták. Aztán úgy, hogy Vajdahunyad, orchidea-kiállítás. Azt se. Végül nem történt semmi, csak egész nap köntös és napsütés. Klasszikusokban utaztunk, Jelenetek egy házasságból, Tüskevár, Harry Potter, Linn Ullmann, és nem kerestük az összefüggést. Egyszerű, zöldségen sült tepsis csirkemell, rizs. Svéd mandulatorta, Daim inside, Ikea. Csönd, béke, lelassulás.